Appunti dal giornale sotterraneo

Da giugno

Sugli scaffali in cui vengono venduti i vini locali, a volte è possibile individuare un cabernet di Hill Country con il nome Iconoclast su un'etichetta con le sembianze del giornalista texano del XIX secolo William Brann. Il vintage è un omaggio a Brann e al settimanale fieramente indipendente che pubblicò con quel titolo nel 1890, tra tutti i posti, a Waco.

Negli anni '70, il soprannome di Brann fu ripreso a Dallas come bandiera del suo giornale "underground", una pubblicazione che ora potrebbe essere vista come un'antenata dell'attuale Dallas Observer. Ne ero il redattore nel 1974, durante una deviazione professionale non pianificata che mi riportò nella mia città natale, dove non ero riuscito a essere assunto al Dallas Morning News o al Dallas Times Herald. Allora vivevo a Washington, DC, e lavoravo come freelance per il Washington Star-News, ma durante una visita di Natale a Dallas per vedere i miei genitori, decisi di andare agli uffici di Iconoclast per ritirare un piccolo assegno che mi dovevano per aver ristampato un intervista che avevo fatto con Kris Kristofferson. Volevo anche incontrare l'editore, un uomo di nome Jay Milner, un semifamoso texano occidentale con un curriculum che includeva il New York Herald Tribune.

La presenza di Milner, che aveva insegnato giornalismo alla SMU, era un'indicazione che il settimanale alternativo stava superando la sottocultura hippie di narghilè, letti ad acqua e radio FM sballata nata durante gli sconvolgimenti sociali degli anni '60 e primi anni '70. Ogni città aveva il suo giornale clandestino, di solito un tabloid con scritte floride e psichedeliche sulla testata che invitava i cittadini della nazione di Woodstock, con articoli su sesso, droga e rock and roll, oltre a un aiuto di stick-it-to-the- politica dell'uomo. Durante la sua permanenza all'Iconoclast, Milner aveva sminuito l'enfasi sulla politica a favore della cronaca del nuovo movimento "fuorilegge" nella musica country guidato da Willie Nelson. Willie chi? ho pensato in quel momento. Ero cresciuto in una casa unitaria piena degli inni liberali di Pete Seeger e Judy Collins, oltre ai pacifici Beatles e al rock and roll. Il paese, al contrario, apparteneva alle orde politicamente arretrate del mio paese-giusto o sbagliato, con i capelli alla marinara che una volta accorrevano al Big D Jamboree. La sventolante "Okie From Muskogee" di Merle Haggard ha detto tutto. Come Willie Nelson si adattasse a quel mondo o perché la sua faccia barbuta fosse sulla copertina di un giornale clandestino era al di là di me.

Le risposte erano contenute in una canzone, "Up Against the Wall, Redneck Mother", scritta da Ray Wylie Hubbard di Oak Cliff e registrata da Jerry Jeff Walker nel suo contemporaneo LP "progressive country" Viva Terlingua. I suoi testi su "prendere a calci in culo gli hippies e scatenare l'inferno" erano una risposta satirica a "Okie From Muskogee", ma riconoscevano la linea nella sabbia che separava Hubbard e Walker e i lettori dell'Iconoclast dai concittadini che vedevano i capelli lunghi e la barba come una minaccia al loro modo di vivere: un oltraggio che potrebbe richiedere un calpestio. Quando Willie, texano e autore di successi honky-tonk per Patsy Cline e Ray Price, si lasciò crescere i capelli fino alle spalle, lasciò giacca e cravatta a Nashville e si trasferì ad Austin, era chiaro da che parte della linea si trovava SU. Le culture si stavano scontrando nel cuore del Texas, e Milner e gli Iconoclast erano coinvolti.

Quando arrivai nel minuscolo ufficio tra McKinney Avenue e Routh Street, Milner non c'era. Non c'era nessuno tranne Doug Baker, il giovane editore con gli occhi spalancati. Mi ha accolto nel disordine della stanza principale, con pannelli di layout stipati uno dopo l'altro con strisce di copie sfilacciate e pronte per la fotocamera. Baker aveva qualche anno più di me e proiettava un'essenza spiegazzata, con la camicia sgualcita ammucchiata sulla vita e infilata in modo irregolare nei pantaloni che avrebbero potuto appartenere a un abito. Capelli scuri, spettinati ma non particolarmente lunghi per il 1974. Non lo collocheresti come lo studente radicale che sette anni prima aveva fondato alla SMU un giornale rozzo e turbolento che era stato bandito dalle autorità universitarie. Dopo che Baker e un compagno di classe portarono il giornale fuori dal campus, si evolse in Dallas Notes, Dallas News e poi in Iconoclast.